Счастье - это когда близкого человека увезли за белую дверь, а тебя не пускают, и ты сидишь перед операционной: плачешь, молишься, смотришь на часы, пытаешься чем-то заняться, думаешь о нем, пытаешься подбодрить его, пытаешься передать ему сил на расстоянии, снова плачешь, утираешь слезы, высматриваешь врачей, смотришь на часы, запрещаешь себе смотреть на часы, - а потом его выкатывают наконец на больничной каталке, а он такой бледный, под капельницей, но живой, живой! - смотрит на тебя и удивляется: ты что, дурочка, так и сидела тут целый час? - и ты говоришь "да", забыв, что на самом деле прошло три (пять, восемь, двенадцать); а потом выходит доктор и быстро говорит тебе: "Соки. Усиленное питание. Через две недели выпишем. Операция прошла очень хорошо," - и ты держишь любимого за руку, и рассказываешь, что ты ему купишь и кто придет к нему в гости, а он сонный и слабый, и ты целуешь его в лоб и бежишь в магазин, чтобы принести ему еды, а на лице у тебя - счастье...